Tác giả: E.B. White

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Năm phút sau khi tiếng còi báo động kết thúc, những nhân viên văn phòng tại tòa soạn "The New Yorker" trên tầng của chúng tôi đều đã quay trở lại vị trí làm việc. Trong lúc hỗn loạn, không một ai chạy trốn sang một nơi khác trong thành phố hay một hành tinh nào đó, không ai thử kéo dài khoảng thời gian nghỉ ngơi này để thưởng thức sự tự do của mình. Dường như cũng chẳng có ai muốn suy ngẫm về những ý nghĩa tiềm ẩn sâu xa của cuộc diễn tập chống bom nguyên tử lần này, họ lặng lẽ khoác lại chiếc ách vào cổ mình – đây mới là việc chính cần làm. Khắp thành phố đều như vậy – tám triệu công dân cư xử chuẩn mực, ngoan ngoãn như những chú cừu, chen chúc trong các hành lang và đường hầm, sự tĩnh lặng bao trùm lấy tất cả. Những người trong chính quyền thành phố cảm thấy hài lòng, điều này xét ra cũng là lẽ thường tình. Nhưng nói thật, kiểu hành vi này mới đáng thất vọng làm sao! Nếu tất cả chúng ta đều điên cuồng lao ra đường, vung nắm đấm đập vào mũi những kẻ cầm quyền kia, lớn tiếng chất vấn những cách làm điên rồ khó tin đã đẩy chúng ta vào tình cảnh tồi tệ này, thì có lẽ tương lai vẫn còn cho người ta thêm một chút hy vọng. Thế nhưng, chẳng hề thấy một dấu hiệu nào như vậy. Chúng ta chỉ nghe nói có một người đặt câu hỏi liệu việc tám triệu người chui rúc vào trong tường như lũ chuột có bình thường hay không. Ông ta đi lên đại lộ Broadway, nhìn trái nhìn phải rồi hỏi: "Đây là đang làm gì vậy – trò chơi mới à?"

Những người ở tầng mười chín chúng tôi theo lẽ thường phải đi thang máy xuống tầng mười, và chúng tôi cũng làm đúng như vậy. Chúng tôi hân hoan phấn khởi, vui vẻ như những chú chim, mỗi lần mười hai người, kỳ quặc thay lại cùng xuống phòng trú ẩn hay còn gọi là hành lang tầng mười. Trong tòa nhà này, việc từ tầng mười chín xuống tầng mười để ẩn náu được cho là có thể tránh được bom nguyên tử – nghe thật phi lý, nhưng có lẽ cũng hữu dụng hoặc vô dụng như những cách làm khác mà thôi. Tầng mười là một trạm dừng quan trọng của thang máy này, vì đây là trạm dừng đầu tiên của thang máy đi thẳng. Chẳng bao lâu sau, hành lang tầng mười đã chật kín người, thang máy nhanh chóng dỡ khách xuống. Có một loại âm hưởng vui vẻ không tự nhiên dâng lên đến mức hơi cường điệu, cứ như thể tất cả chúng tôi đều vừa uống một ly cocktail vậy. Nó còn khiến người ta muốn làm trò, làm bạn nhớ lại thời đi học, khi một buổi diễn tập cứu hỏa bất ngờ làm thay đổi cuộc sống đơn điệu trong lớp học. Bên dưới sự vui vẻ và tán gẫu đó, điều có thể nhận thấy rõ ràng trên gương mặt mọi người, chính là sự cô đơn và nỗi sợ hãi đang chảy trôi trong tầng sâu – cẩn thận kiểm soát trí tưởng tượng ở bề mặt, thực tế thì nó đang hoạt động trong những vùng đen tối không thể dò thấu cách đó vài dặm.

Chúng tôi nhận ra việc từ tầng mười chín xuống tầng mười không phải xuống chín tầng, mà là tám tầng. Tòa nhà này không có tầng nào tên là "mười ba", cho nên tầng "mười bốn" là một cách nói giảm nói tránh, tất cả các tầng khác trên tầng mười hai đều không tính theo toán học, mà tính theo thuật phù thủy. Vậy nên, khi chúng tôi hạ xuống trong chiếc thang máy đầy vẻ hân hoan, chúng tôi không chỉ đang đi đường tắt để tránh bom nguyên tử, mà còn phải dùng kết quả của mười chín trừ mười bằng tám. Khi lướt qua tầng mười ba, chúng tôi thấy trên đó viết bằng sơn chữ "14", chúng tôi nghĩ rằng những nhà khoa học mà chúng ta cùng nhau thu nhận để phân tách nguyên tử đã phạm phải căn bệnh nóng vội, chạy nhanh hơn người khác. Họ dám liếc nhìn vào tâm của mặt trời, rồi sau đó bắt tay vào làm; thế nhưng nếu họ có thể đợi đến khi những người còn lại trong chúng ta có thể nhìn thẳng vào con số "13" rồi mới làm điều đó, thì có lẽ sẽ là một ý tưởng hay. Đây chính là bản chất thực sự của tình thế tiến thoái lưỡng nan đặc biệt của chúng ta.

Trong một hai phút chờ đợi ở tầng mười, chúng tôi đã thử kiểm kê lại cuộc đời mình, muốn tìm hiểu xem điều gì đã đưa chúng ta đến bước đường nhục nhã này. Chúng tôi băn khoăn liệu những phẩm chất được ca ngợi đồng thanh đến thế – cần cù, sáng tạo, trung thành, niềm tin – có đóng vai trò quan trọng nào trong đó hay không. Sau nhiều thế kỷ có phẩm hạnh tốt đẹp, sau nhiều thế kỷ đạt được những thành tựu huy hoàng về nghệ thuật và khoa học, chúng ta lại phải đi ẩn náu trong những hành lang xây bằng bê tông cốt thép, đứng thẳng người, tỏ ra ngoan ngoãn trong một hành động tập thể kỳ quặc, nép sát vào những người mình yêu thương, chờ đợi hậu quả không thể cứu vãn của một sự sai lầm trong quản lý căn bản nào đó, một sự phẫn nộ từ phương xa, một hành vi tàn bạo, độc ác nào đó.

Báo chí đưa tin rằng do tám triệu người dừng công việc, nên đã gây thiệt hại hàng triệu đô la về mặt lao động. Trong vòng một khắc, tài sản đã trôi theo dòng nước. Điều này giống như tầng mười ba đã biến mất, là một ẩn đố toán học khiến chúng ta ngơ ngác không hiểu nổi. Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra? Ai đã mất thứ gì? Làm sao có người lại khẳng định chắc nịch rằng đã mất hàng triệu đô la? Rất có thể đô la cũng giống như con người, không hề bị mất đi, mà chỉ là đang vô cùng hoang mang. Cũng giống như con người, đô la cũng đứng yên bất động trong một khoảng thời gian ngắn. Trong vòng một khắc, không một công dân nào, không một đồng đô la nào làm được việc gì cả. Du lịch, bận rộn, nuông chiều, khuyến mãi, mua sắm – tất cả đều ở mức thấp. Điều này quả thực kỳ lạ, nhưng chưa chắc đã là mất mát. Công ty Consolidated Edison nhận thấy đường cong tiêu thụ điện giảm mạnh một chút, điều này khiến các cổ đông khó chịu một thoáng, nhưng lại giúp người tiêu dùng tiết kiệm được một khắc thời gian dùng điện đắt đỏ. Đây chính là kiểu thời khắc căng thẳng (giống như thời khắc nửa đêm đêm giao thừa), khi khó có thể dự đoán chính xác điều gì sẽ xảy ra. Con người vốn dĩ nghiện việc, việc đột ngột dừng lại khiến họ nhận ra ngay có chỗ nào đó không ổn, thực tế thì đây có lẽ sẽ trở thành khởi đầu của một điều gì đó đúng đắn.

Một người đứng cạnh chúng tôi ở hành lang trong lúc diễn tập – anh ta đã sống sót – tiết lộ với chúng tôi rằng, cuộc diễn tập lần này khiến "The New Yorker" lỗ không ít tiền, bởi vì ngay trong lúc diễn tập, có hai luật sư giá cao đang ở văn phòng, họ tính phí theo giờ. Nhưng anh ta không nói ý tưởng mà họ đang rao bán lúc đó là tốt hay xấu. Nếu cuối cùng phát hiện ra đó là ý tưởng tồi, thì mỗi phút trong khoảng thời gian họ không thể mở miệng đó, đều là một thu hoạch lớn. Chúng tôi cho rằng những con số ước tính thiệt hại đối với cộng đồng là rất đáng nghi ngờ. Ai mà biết được chứ? Có lẽ nếu mỗi người trên thế giới này đều lặng lẽ đứng trong một khắc, nhìn vào mắt người bên cạnh, thì sẽ không còn tai họa nào nữa.